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Slovo na úvod

Učme sa z dejín, predovšetkým z ich temných stránok, aby 
sme nerobili chyby minulosti. V poslednom čase pápež 
František veľakrát opakoval toto pozvanie a zdôrazňoval 
významnú hodnotu, akú má v živote každého človeka 
pamäť. Až natoľko, že sa stáva jeho najcennejším zará-
movaním. Históriu sa máme zaiste učiť štúdiom kníh, ale 
aj pozorným počúvaním reálnych ľudí, ktorí prežili ne-
zabudnuteľné chvíle, dobré alebo zlé. Tých, ktorí majú 
za sebou dlhý život, stretli Pána v mnohých udalostiach 
svojej existencie a môžu svedčiť o tom, čo videli osobne.

V 2. verši 10. kapitoly Knihy Exodus pozýva Boh Mojžiša, 
aby pred faraónom vykonal zázračné znamenia, aby „roz-
prával svojim deťom a vnukom“. Cieľom je zaiste prekva-
piť a presvedčiť egyptského kráľa, ale aj pestovať pamäť 
ľudu tým, že mu bude odovzdávať poznanie Boha, ktoré 
veriaci komunikuje druhým, keď hovorí o svojom živote.

Kto takto vyrozpráva nejaký príbeh, poslúži tým, ktorí 
sú smädní po poznaní a upozorní najmä mladých na to, 
čo by ich mohlo čakať na ich ceste. Treba rozprávať o tom, 
čo bolo, aby sme lepšie pochopili, čo bude.

Nie náhodou pápež na Svetový deň spoločenských ko-
munikačných prostriedkov 2020 upozornil, že človek je 
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rozprávačom. „Už od detstva cítime hlad po príbehoch, 
rovnako ako máme hlad po jedle. Aj keď si toho nie sme 
vedomí, náš život ovplyvňujú príbehy, či už formou roz-
právok, románov, filmov, piesní, správ…“

Kniha, ktorú držíte v rukách, sa zrodila práve s úmyslom 
vyrozprávať dejiny, najdôležitejšie skutočnosti dvadsia-
teho storočia a prvých desaťročí druhého tisícročia pro-
stredníctvom príbehu, ktorý naživo prednáša špeciálny 
svedok. Pápež František s veľkou ochotou prijal ponuku 
prejsť svoj život vo svetle udalostí, ktoré poznačili ľudstvo.

Dielo uzrelo svetlo sveta po sérii rozhovorov s pápe-
žom, ktorému patrí najväčšie vrúcne poďakovanie za dô-
veru, akú znova prejavil voči mojej osobe. František počas 
nich otvoril dvere svojho srdca a spomienok, aby vyslal 
silné posolstvá o základných témach týkajúcich sa viery, 
rodiny, chudoby, medzináboženského dialógu, športu, 
vedeckého pokroku, pokoja a ešte mnohých ďalších. Jor-
ge Mario Bergoglio berie čitateľov za ruku a prostredníc-
tvom svojich spomienok ich sprevádza po neobyčajnej 
ceste desaťročiami. Prechádza s nimi najdôležitejšie úse-
ky našich čias od vypuknutia druhej svetovej vojny v roku 
1939, keď mal budúci pápež takmer tri roky, až po dnešné 
dni. Kde bol mladý Jorge v roku 1969, keď svet sledoval 
reportáž z pristátia na Mesiaci? Čo práve robil kardinál 
Bergoglio, keď v roku 2001 Spojené štáty americké zažili 
teroristické útoky?

Ide o spomienky pastiera, ktorý rozpráva o rokoch 
obludného nacistického úsilia o vyhubenie Židov, atómo-
vej bombe zhodenej v Hirošime a Nagasaki, Videlovom 
prevrate v Argentíne, páde Berlínskeho múru, veľkej hos-
podárskej kríze, odstúpení pápeža Benedikta XVI. Sú to 

udalosti, ktoré sa prepletajú so životom pápeža callejera 
– „pápeža ulice“ –, ktorý výnimočným spôsobom otvára 
pokladnicu svojich spomienok, aby so svojou charakte-
ristickou úprimnou priamočiarosťou porozprával o oka-
mihoch, ktoré zmenili svet a aj jeho život.

Hlas pápeža sa v jeho spomienkach strieda s pasážami 
rozprávača, ktorý každú kapitolu rekonštruuje pomocou 
nuansí daných rokov, aby uviedol jeho slová do kontextu 
a opísal historický scenár, do ktorého sú zasadené.

„Najvzácnejšia kniha je náš život, ktorý nám bol zverený,“ 
povedal pápež počas cyklu katechéz v roku 2022, venova-
ných rozlišovaniu. „Je to kniha, ktorú, žiaľ, mnohí nečíta-
jú, alebo tak robia príliš neskoro, pred smrťou. A predsa, 
práve v tejto knihe sa nachádza to, čo zbytočne hľadáme 
na iných cestách. […] Môžeme sa spýtať: Vyrozprával som 
niekomu svoj život? […] Jedna z foriem najkrajšej a naj-
dôvernejšej komunikácie je porozprávať o svojom živote. 
Umožňuje nám odhaliť niečo, čo v tej chvíli nikto nepozná, 
veci malé a jednoduché, ale ako hovorí evanjelium, práve 
za malými vecami sa skrývajú tie veľké.“

Keď teda pápež František znova listuje vo vzácnej kni-
he, akou je život, vedie nás chodníkom emócií, radostí 
a bolestí. Je to ako okno do minulosti, ktoré nám dovo-
ľuje lepšie spoznať prítomnosť. Až do poslednej kapitoly 
s príbehom, ktorý ešte treba napísať.

Fabio Marchese Ragona
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I.  
Začiatok druhej svetovej vojny

Ako každé ráno aj dnes rozhlas vysielal súhrn posledných správ. 
Mario Bergoglio ich obyčajne zapol, prv než šiel do práce, kým 
si v malej kuchynke pripravoval kávu. Dlážka bola ešte mokrá. 
Manželka Regina využila krátku pokojnú chvíľu a prešla ju 
handrou. Vôňa a chuť tmavého dymiaceho nápoja pripomínajú 
Mariovi Taliansko, detstvo v Portacomaro v blízkosti Asti, tro-
cha tak, ako to v diele Swannova cesta prežíval Marcel Proust, 
keď si namáčal madlenky do čaju a spomínal na detské časy, 
ktoré strávil s tetou Léonie. Maria z tejto dôvernej nostalgickej 
spomienky vyrušil plač malého Oscara, druhorodeného syna, 
ktorý svojmu okoliu nedoprial oddychu.

V rádiožurnále o siedmej s hudobným pozadím bolo mož-
né počuť hlavne politické správy. Prezident Roberto Ortiz dal 
nové vyhlásenie týkajúce sa špeciálnej komisie na pátranie po 
protiargentínskej činnosti, ktorá bude ustanovená s cieľom 

O druhej svetovej vojne počul pápež František iba od svojich 
rodičov. Už ako dieťa si tak uvedomoval jej obludnosť.
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denacifikovať krajinu. Ďalej sa v ten deň predpokladali nové 
nepokoje robotníckeho hnutia, ktoré organizovala Confe-
deración General del Trabajo. V tom čase, septembri 1939, 
ľudia vo veľkých argentínskych mestách prežívali protirečivé 
pocity. Tretej ríši sa podarilo infiltrovať do niektorých skupín 
spoločnosti a dakedy dokonca do niektorých rozhlasových staníc 
prenikli posolstvá, ktoré zvelebujú veľkosť Hitlerovho Nemecka.

Mario rýchlo vypil kávu a skôr než odišiel z maľovaného 
domčeka, rodinného hniezda postaveného na čísle 531 via Mem-
brillar na predmestí Flores, bozkom sa rozlúčil so svojou Regi-
nou, ktorá medzitým vzala na ruky dvadsaťmesačného syna, 
aby ho upokojila. Ďalšie dieťa mladých manželov Jorge, ktorý 
mal takmer tri roky, bolo pripravené na odchod. O niekoľko 
minút prišla babka Rosa, Mariova mama, ktorá bývala niekoľ-
ko metrov od nich, aby ho vzala do svojho domu, kde chlapček 
strávil celý deň. Bol to rituál, ktorý sa opakoval takmer každý 
deň – chcela pomôcť neveste zaujatej množstvom domácich 
prác a najmä starostlivosťou o Oscara.

Keď Mario pobozkal aj deti a spolu s manželkou sa nachádzal 
blízko pri dverách, vo vzácnej chvíli ticha ho zasiahla správa 
zo zahraničného spravodajstva. Ministerský predseda Veľkej 
Británie Arthur Neville Chamberlain oznámil, že jeho národ 
vstúpil do vojny proti nacistickému Nemecku. Ultimátum, ktoré 
predložil pred niekoľkými hodinami a po ktorom nasledovala 
invázia a bombardovanie Poľska, zostalo nevypočuté.

Bol to začiatok druhej svetovej vojny. To však najmä v Južnej 
Amerike ešte nevnímali. V Argentíne to bola správa ako každá 
iná, odvysielaná takmer na konci relácie pred hudobnou pre-
stávkou. No oznam neočakávane znepokojil taliansko-argentín-
skych manželov. Ich prvá myšlienka zaletela hneď k bratrancom, 
sesterniciam a iným príbuzným, ktorí žili v Európe, a zároveň 

ich zasiahla spomienka na hrôzy prvej svetovej vojny – veľakrát 
o nich počuli rozprávať Mariovho otca Giovanniho, ktorý bo-
joval na fronte. Tieto okamihy smútku a znepokojenia zmizli, 
ale až o niekoľko sekúnd. Nasledovalo dvojnásobné rázne za-
klopanie na dvere – prišla babka Rosa a na radosť všetkých ten 
nečakaný zvuk umlčal konečne aj Oscara. Keď Jorge videl vojsť 
babku, bežal jej oproti, aby ho vzala na ruky.

Aká to bola veľká žena, mal som ju veľmi rád! Babka z ot-
covej strany bola hlavnou postavou môjho rastu a mojej 
formácie. Bývala ani nie päťdesiat metrov od nášho domu 
a trávil som s ňou celé dni. Nechala ma hrať sa, spievala 
mi piesne z čias, keď bola dievčaťom, a často som ju po-
čul zhovárať sa s dedkom po piemontsky – mal som tak 
výsadu poznať a naučiť sa jazyk ich spomienok. Inokedy, 
keď musela odísť z domu, chodil som s ňou k susedkám, 
s ktorými dlho, predlho besedovali a pili maté. Alebo ma 
vzala na pochôdzku po sídlisku a večer ma odprevadila 
k mame a ocovi, ale nie skôr, ako sme sa spolu pomodlili. 
Ona bola totiž pre mňa prvou ohlasovateľkou kresťanstva, 
naučila ma modliť sa a rozprávala mi o veľkej postave, kto-
rú som ešte nepoznal – o Ježišovi.

Nie náhodou bola babka Rosa spolu s dedkom Fran-
cescom z matkinej strany mojou krstnou mamou. Prvú 
sviatosť mi udelil don Enrico Pozzoli, výborný saleziánsky 
misionár pôvodom z okresu Lodi v Lombardsku, s kto-
rým sa dedko Giovanni spoznal v Turíne. On aj sobášil 
mojich rodičov – otec s mamou sa zoznámili v salezián-
skom oratóriu v Argentíne a odvtedy bol don Enrico 
stále hlavnou osobou, pokiaľ šlo o našu rodinu a moje 
kňazské povolanie.
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Keď sa vrátim k chvíľam s babkou, mal som vtedy 
takmer tri roky, bol som naozaj malý, a teda nie je ľahké 
oživiť si tie dni v roku 1939, keď ľudská zloba spôsobila, 
že vypukla druhá svetová vojna. Vynárajú sa mi len zá-
blesky spomienok s výrezmi z nášho každodenného života. 
V dome ustavične hralo rádio. Otec ho pustil hneď ráno 
a s mamou počúvali štátnu rozhlasovú stanicu, ktorá sa 
vtedy volala Estación de Radiodifusión del Estado (LRA 1); 
potom to bolo Radio Belgrano, Radio Rivadavia a všetky 
dávali denne prehľad o konflikte. Mama si naladila roz-
hlas aj v sobotu popoludní od druhej, aby nám deťom 
umožnila počúvať operu. Pamätám sa, že prv než začala, 
trocha nám priblížila dej. Keď mala prísť obzvlášť pekná 
ária alebo zlatý klinec programu, usilovala sa upútať našu 
pozornosť. Musím sa priznať, že sme boli často roztrži-
tí, napokon, boli sme malí. Napríklad pri Verdiho opere 
Othello nám mama povedala: „Počúvajte pozorne, teraz na 
posteli zabíja Desdemonu.“ A my sme zostali ticho, boli 
sme zvedaví a chceli sme to počuť.

Keď sa vrátim k vojne, v našich končinách sme tú po-
chmúrnu atmosféru natoľko nevnímali, lebo sme boli veľ-
mi vzdialení od ostatného sveta, kde bol v hre osud ľud-
stva. No môžem povedať, že na rozdiel od mnohých iných 
Argentínčanov som druhú svetovú vojnu poznal, lebo sa 
doma o nej hovorilo – z Talianska nám prichádzali, hoci 
s mesačným oneskorením, otvorené listy našich príbuz-
ných, ktorí nám hovorili, čo sa deje. Sprostredkovali nám 
správy o vojne v Európe. Použil som slovo otvorené, lebo 
poštu kontrolovali vojenské úrady. Listy prečítali a potom 
zalepili a na obálku pridali pečiatku CENZÚRA. Pamä-
tám sa, že mama, otec, babka čítali nahlas tieto príbehy, 

ktoré mi určite utkveli v mysli. V jednom z týchto listov 
napríklad príbuzní referovali, že ráno nejaké ženy z de-
diny, ktoré nepoznali, šli do Bricca Marmorita neďaleko 
od Portacomaro Stazione, aby zistili, či sú tam vojenskí 
dozorcovia. Ich manželia nešli do vojny, zostali pracovať 
v Briccu, čo zrejme nebolo dovolené. Ak si manželky ob-
liekli niečo červené, muži vedeli, že majú utiecť a skryť 
sa. Biele oblečenie zasa signalizovalo, že na okolí nie sú 
hliadky, a teda môžu pokračovať v práci.

No to je len príklad, aby sme mali predstavu, ako sa 
žilo v tých rokoch. Aké ničenie! Koľko chlapcov poslali 
zomrieť na front! A hoci sa to stalo pred osemdesiatimi 
rokmi, netreba nikdy zabudnúť na chvíle, ktoré nešťastne 
zasiahli do života toľkých nevinných rodín. Vojna ťa zo-
žiera zvnútra, vidíš to v očiach tých najmenších, ktorí už 
nemajú v srdci radosť, len strach a slzy. Myslime na deti! 
Myslime na tých, ktorí nikdy nezacítili vôňu mieru, kto-
rí sa už narodili v čase vojny a budú žiť s touto traumou, 
ponesú ju v sebe po celý zvyšok života. A čo môžeme pre 
ne urobiť my? Musíme sa pýtať a zisťovať, aká je cesta po-
koja, cesta na zabezpečenie budúcnosti týchto maličkých.

Ja, ktorý som v čase druhej svetovej vojny bol dieťaťom 
ako ony, som mal šťastie, lebo do Argentíny táto tragédia 
neprišla ako do iných krajín. Odohrala sa však nejaká ná-
morná bitka – jedna z mála, na ktoré sa pamätám aj preto, 
že mi rodičia o nej hovorili. Stalo sa to práve v deň mojich 
tretích narodenín 17. decembra 1939. V rádiu hlásili o ne-
meckej vojnovej lodi Admiral Graf Spee, ktorú obkľúčili 
a ťažko poškodili anglické lode v blízkosti ústia rieky Ría 
de La Plata. Napriek Hitlerovmu príkazu ďalej bojovať 
veliteľ Langsdorf spolu s dôstojníkmi rozhodol potopiť 
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loď a spolu s posádkou vyplávali na člnoch smerom na 
Buenos Aires. Prakticky sa vzdali. O niekoľko dní veli-
teľ spáchal samovraždu zahalený do zástavy nemeckého 
námorníctva, aká sa používala počas prvej svetovej voj-
ny. Ostatných mužov internovali do krajiny a poslali do 
okresu Córdoba alebo Santa Fe. Poznal som syna jedného 
z týchto vojakov, bol to statočný človek. Neskôr sa oženil 
a v Argentíne si založil rodinu.

Takýmto spôsobom som teda vedel o tragédii druhej 
svetovej vojny. Neskôr, keď som mal asi desať rokov, som 
sa s ňou stretol vďaka kinu. Rodičia nás brali do kina na 
sídlisku pozrieť si povojnové filmy. Videl som ich všetky. 
Zvlášť si pamätám na Otvorené mesto Rím Roberta Ros-
selliniho s Annou Maganiovou a Aldom Fabrizim – bolo 
to majstrovské dielo. Ale aj Paisà alebo Nemecko rok nula, 
a potom aj Deti sa na nás pozerajú Vittoria De Sicu z roku 
1943. Sú to filmy, ktoré nám formovali svedomie a pomohli 
nám chápať ničivé dôsledky vojnového konfliktu.

Iná záležitosť je Cesta Federica Felliniho, film, ktorý som 
možno miloval najviac a ktorý som videl, keď som už bol 
väčší. Netýka sa vojny, ale rád ho citujem, lebo v ňom re-
žisér dokázal zamerať reflektory na tých posledných, ako 
bola Gelsomina, čím pozýva divákov zachovať si vzácny 
pohľad na skutočnosť.

Keď sa vrátime k bláznovstvu vojny, ktorého jedinou 
rovinou je ničenie, musím myslieť na ambíciu, túžbu po 
moci, nenásytnosť toho, kto vyvoláva konflikty. Nie je za 
tým iba ideológia, ktorá je nepravým ospravedlnením. Sú 
za tým pokrivené pohnútky, pretože v týchto chvíľach sa už 
nikomu nepozeral do očí – starým ľuďom, deťom, mamám, 
otcom. Zvlášť druhá svetová vojna bola ešte ukrutnejšia 

ako prvá, v ktorej bojoval na rieke Piave aj dedko Giovanni 
Bergoglio. A práve on mi rozprával naozaj bolestné príbe-
hy, keď bol u starých rodičov. Toľkí mŕtvi, množstvo zni-
čených domov, dokonca kostolov. Aká tragédia! A hovoril 
mi, že na fronte so spolubojovníkmi spievali:

Generál Cadorna napísal kráľovnej:
„Ak chceš vidieť Terst,
pošlem ti ho na pohľadnici.“
Bum, bum, bum
za rachotu dela…

O druhej svetovej vojne mi však v detstve rozprávali aj 
mnohí prisťahovalci, ktorí prišli do Buenos Aires, keď 
ušli zo svojich krajín po invázii nacistov. Ale k tomu sa 
dostaneme zakrátko.

Jorge ešte nerozumel dráme tohto svetového konfliktu, mal len 
tri roky. Vo svojej nevinnosti nechápal utrpenie toľkých rodín, 
nútených utiecť, aby si zachránili život. Ale tým, že trávil dni 
v dome starých rodičov a počúval ich rozhovory v piemontči-
ne, pomaličky si uvedomoval, že aj oni, hoci z iných dôvodov, 
prišli na vzdialené miesto – z Talianska, kde ešte zostal zvyšok 
rodiny, ktorá odtiaľ posielala svojim bratrancom správy o pre-
biehajúcej vojne.

Giovanni totiž spolu s manželkou Rosou a synom Mariom 
(ona najprv pracovala ako krajčírka a angažovala sa v prvej 
línii v Katolíckej akcii, on mal asi dvadsať rokov, diplom z úč-
tovníctva a pracoval vo filiálke Banca d’Italia v Asti) sa koncom 
dvadsiatych rokov po veľkých hospodárskych obmedzeniach roz-
hodol pridať k trom zo šiestich súrodencov, ktorí emigrovali do 
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